虽然岁月经年，山音会改变，八谷会成熟，但过了多长时间，他们对爱的理解，都将始终定格于二十一岁的那个末班电车站。
自从重新用回豆瓣，每段时间都能标记一些想看的书影音，7月当然就有这部在豆瓣很火的电影《花束般的恋爱》，原来文艺爱情片的结局都是分手吗，看之前没想到这部电影如此耐人寻味，甚至每句台词每个细节都值得细细品味。
电影开始的男女主角，纷纷对着一对用同一耳机听歌的情侣吐槽，说他们不懂爱情，爱情是不能用来分享的，就像不能用同一个耳机听歌一样，此时他们的身旁都有另一半，二人一同起身准备告诉那对情侣时——四目相对
（一）
时间拉回5年前，2015年，他们21岁
那时的女主有一个“女大学生和拉面blog”
那时的男主非常喜欢“天然气储罐”
那时的他们在没有赶上末班电车的车站，同时遇到了“世界上另一个自己”。
因错过末班车而相聚的四个陌生人，用着“我叫××，喜欢的话是××”来各自介绍自己，对面坐着的二人讨论着电影却没有认出同一时间出现在店里的著名导演，这边的男主默默吐槽，引起了女主的兴趣。就像在一些形形色色的人中，突然发现了自己的同类，在他离开的时候她追了上去——
“刚才是押井守是吧”
“你认识他吗？
“先不说喜不喜欢，一般人至少都应该认识他”
“他是世界级的”
仿佛对上了暗号，找到了通往彼此内心世界的通关密码，再了解，发现他们两个有说不完的话，找不完的共同点，都喜欢用电影票做书签，喜欢看同样的展览，书影音游高度重合，甚至穿着一样款式的小白鞋。
女主和男主走在夜晚的小路上，女主认真听他讲话，心里默默说了三遍“我坐在电车里，他说成了我在电车里摇摇晃晃。”两个人有一搭没一搭地闲聊着，女主说道一直不明白猜拳的规则，布怎么能强过拳头呢，男主听她说了这句话，心想“石头剪刀布，我认识了一个和我一样想法的人。”
女主去男主家里看着男主的书架，心想“简直就是我家书架的翻版，书架上有很多他根本没打算去旅行的国家的旅游导览”，男主给女主烤饭团吃，看着她边看天然气储罐影片边睡着，心里默默说了三遍“她对我说，她喜欢我的画”。
每一次心动的开始，可能就是对对方说过话的反复陈述与解读，这些轻巧温柔的话语像一珠珠小雨滴，浇灌在爱人的心上。于是，爱情之花萌芽。
（二）
在见面第三次吃饭时，两个人都决定跟对方告白，在无人的斑马线，他们第一次牵起了对方的手，就要分别的那一刻，信号灯一直没有变绿，两个人接吻，信号灯还是没有变绿，男主说“谢谢你，行人自助信号灯”。
在一起之后，他们一起住在有大阳台的房子里，共同看一本漫画书而哭泣，在风景很美的海边奔跑拍照，共同度过圣诞节不约而同为对方准备了同样的圣诞礼物，一起养一只捡到的流浪猫，男主在阳台对女主说“认识你的两年以来遇到的都是好事，我的目标就是和你维持现状”。于是，爱情之花绽放。
（三）
改变似乎始于女主父母对于他们职业的严格要求，始于男主家庭停止了对男主的支持，又或者改变仅仅因为，终有一天，我们都会或多或少放弃一部分的自我，走向社会赋予的欲望。
他们无视那段时间上映的电影和新出的漫画书，在出租房里一同准备找工作，并同时发出感叹：成为普通人真的好难。后来，男生也还是剪短了头发，成为了公司奋斗的普通一员，只不过，女生兴致勃勃准备给男生看一本新出的书时，发现他在读成功学；女生跟男生讲以前一起去过的很好吃的面包店关门了，男主却回，去车站前买面包不就好了吗。
又一次男主心情不好回了家，跟女主讲了在公司遇见的不好的人和事，女主学着当初她在面试受挫时男主安慰她的话，“即使他很厉害，但他如果看了金村夏子的书肯定毫无感觉，你竟然要被这种人伤害”，男主听完告诉她，现在我可能，也没感觉了。
终于，男主成为了无法只靠爱好活下去的人，已经不再与女主是“世界上另一个自己”的存在。
《黄金神威》一直停留在第七卷，《宝石之国》的故事也不记得了，我很羡慕现在还在看这些的你。
那你也看不就好了？休息一下去看不就好了？
我已经读不进去了，靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。
我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口都是钱？
因为我想一辈子都和你在一起。
分手的那天依然很默契，一如告白的那天，两个人在同一天都跟朋友说着想寻找时机跟对方提分手，参加完婚礼的路上，他们又一次进入了当时告白的那家小店。
常去的座位已经坐了人，毕竟曾经相爱过的人，要到了分别的时刻总归会有不舍，男主哭着跟女主说，“我觉得可以不分手，结婚就好了，生几个孩子，叫自己爸爸叫你妈妈，不可能永远都像当初那么喜欢的，大家都是这么过的，跟你结婚我有信心可以过好，一起变得更幸福吧。”
然后女主说，又要降低标准吗，两个人一起看向了曾经一同坐过的位置，现在有了一对新的年轻人，他们也有一样的喜好，双眼流露出对对方的喜爱，而且也穿着同款小白鞋，看着那对年轻人他们没有止住眼泪，不光是因为想起曾经的自己，也正因为清楚明白曾经多么相爱合拍，现在更不可能降低标准再继续。于是，爱情之花凋零。
开始是结束的开始吗？电影里说，开始是结束的开始，恋爱是一场会结束的派对。
看过话剧《收信快乐》，40年书信来往却没有走到一起的灵魂伴侣，只因为“拥有就是失去的开始”。
morden love里有这样一句话：“真爱在人生中有很多不同的意义，不仅仅只局限于诞下婴儿，享受浪漫，或者成为终身伴侣，我们过去的爱，未经考验的爱，没有走到最后就失去的爱，对于一些安定下来的人来说，是那么轻率幼稚，但其实这是最纯净的情感。”
也即如此，爱的意义在于不降低标准，在于勇敢失去，在于确信，虽然人与人之间有缘灭的那一刻，但缘起时共度的时光也是永恒。
很喜欢结尾男女主又偶遇，身边有了另一半，没有打招呼，只是背对背走去朝向背影挥挥手，回去后又各自回味属于对方的过往，一如从前的模样。
完美的爱情，完美的结局，悠长的余味。
